Orgulho, memória e descolonização: um trabalho de repensar as siglas desde o Sul Global

Todos os anos, especialmente em junho, o Mês do Orgulho LGBTQIA+ preenche as redes sociais, as ruas e os espaços institucionais com bandeiras, mensagens, discursos e celebrações. Datas importantes são comemoradas, celebrando avanços em direitos e dando visibilidade a identidades que foram negadas, por muito tempo.

Mas essa imagem global nem sempre parece universal. Do Sul Global, especialmente de contextos africanos e diaspóricos, muitos de nós vivenciamos este mês com uma complexa mistura de emoções: reconhecimento, sim, mas também distanciamento, tensão e questionamentos que nem sempre encontram lugar ou espaço, nas narrativas dominantes.

As siglas LGBTQ+ têm sido fundamentais na construção da visibilidade política e na articulação de lutas comuns. No entanto, é também necessário reconhecer que se trata de uma construção histórica situada em contextos ocidentais específicos, moldada por linguagens, categorias e formas de compreender o género e a sexualidade que não são universais.

Quando essas categorias são apresentadas como a única estrutura possível para nomear a diversidade, corre-se o risco de inviabilizar outras formas de existência, identidades que não se encaixam nelas, bem como nossos relacionamentos e conexões. Porque nomear não é apenas descrever: é também ordenar o mundo.

As siglas não são neutras

As siglas LGBTQ+ têm sido fundamentais na construção da visibilidade política e na articulação de lutas comuns. No entanto, é também necessário reconhecer que se trata de uma construção histórica situada em contextos ocidentais específicos, moldada por linguagens, categorias e formas de compreender o género e a sexualidade que não são universais.

Quando essas categorias são apresentadas como a única estrutura possível para nomear a diversidade, corre-se o risco de inviabilizar outras formas de existência, identidades que não se encaixam nelas, bem como nossos relacionamentos e conexões. Porque nomear não é apenas descrever: é também ordenar o mundo.

Colonialidade da linguagem e o apagar da memória

Antes da colonização europeia, em todo o continente africano, existiam múltiplas formas de compreender género, corpo e sexualidade,  que não se conformavam com um um modelo binário rígido. Essas compreensões não eram homogéneas nem idênticas, mas compartilhavam algo importante: estavam profundamente conectadas à espiritualidade. Por exemplo, podemos falar de Logun Ede, um orixá menor do panteão iorubá, conhecido como príncipe herdeiro, filho de Oxum e Oshosi. Ele representa a dualidade, a beleza, a juventude e a transformação, vivendo seis meses no rio (características femininas) e seis meses na floresta (características masculinas).

No contexto comunitário, podemos falar de “Maridos Femininos”: historicamente, algumas mulheres nigerianas assumiam o papel de maridos (uma consideração econômica e social) ao casarem-se com outras mulheres, perpetuando assim as linhagens. Com o processo de colonização, um sistema legal, religioso e administrativo foi imposto, reorganizando todas essas realidades, segundo uma lógica binária e punitiva. Tudo o que não se encaixava nessa ordem era frequentemente reinterpretado como pecado, desvio ou crime. Por exemplo, há a história de Francisco Manicongo, uma pessoa retirada à força do Reino do Congo – hoje parte da República Democrática do Congo e Angola – para o Brasi,l durante o século XVI, no contexto do tráfico transatlântico de escravos. Ele foi levado para Salvador, Bahia, como escravo, provavelmente na segunda metade do século XVI. O motivo de sua perseguição não foi apenas a sua condição de escravo, mas também a sua identidade e expressão de género, já que se vestia e agia de acordo com as tradições congolesas associadas às Imbandas, que as autoridades coloniais interpretavam como “pecado” (sodomia).

Ele foi denunciado à Inquisição, o que implicava um risco real de punição severa, incluindo a morte. O seu caso ilustra como a violência colonial não apenas explorou pessoas, mas também perseguiu e puniu a dissidência sexual e de género. Nesse processo, não apenas os corpos foram criminalizados, mas a memória também foi reescrita.

O que escrevo vai além da procura por “provas”, além da tentativa de encontrar uma história queer africana. O que emerge é algo mais complexo: a evidência de que existem múltiplas formas de vida, que foram sistematicamente filtradas, apagadas pela lógica colonial ou reinterpretadas.

África não é um território sem história queer

Afirmar isso não significa idealizar o passado ou negar conflitos ou tensões internas. Implica reconhecer que a diversidade não é uma importação recente.

Em diversos contextos africanos, existiram papéis de género não normativos, práticas relacionais diversas e figuras históricas cuja existência desafiou as categorias modernas. Muitas dessas memórias, infelizmente, sobrevivem apenas em narrativas orais, práticas culturais ou línguas locais; outras foram simplesmente fragmentadas por séculos de colonização e continuam assim devido ao neocolonialismo, à radicalização, ao extremismo religioso e à estatização do direito.

O problema não reside na falta de história, mas em quem tem o poder de narrá-la.

O presente queer: violência, guerra e desigualdade

Falar sobre descolonização não pode ser relegado ao passado. O aqui e agora, o presente, os conflitos armados, a instabilidade política e a exploração de recursos continuam a moldar a vida de milhares de milhões de pessoas, em diversos territórios do Sul Global.

Em regiões como a República Democrática do Congo, os conflitos armados – incluindo a presença de grupos como o M23 – não podem ser compreendidos sem o contexto mais amplo das economias extrativistas, décadas de violência estrutural e interesses geopolíticos. Nesses contextos, a violência é concreta. Não é abstrata.

Essas pessoas, que as categorias ocidentais reduzem à sigla LGBTQ+, mas que nos seus territórios são conhecidas como Woubi, Mashoga ou Shoga, entre muitos outros nomes,  enfrentam estigma social, falta de proteção institucional e, em muitos casos, violência direta em contextos onde o colapso do Estado e a militarização, exacerbam todas as formas de abuso.

A guerra não é apenas territorial. Ela também é física.

As crises climáticas adicionam múltiplas camadas de complexidade. Elas não afetam a todos igualmente. No Sul Global, seus efeitos se traduzem em deslocamento, insegurança alimentar, perda de meios de subsistência e migração forçada. Dentro desse cenário, as pessoas em nossa comunidade enfrentam vulnerabilidades específicas: acesso desigual a abrigo, desumanização em contextos humanitários e exclusão de redes de proteção.

Mudanças Climáticas e Desigualdade Global

As crises climáticas adicionam múltiplas camadas de complexidade. Elas não afetam a todos igualmente. No Sul Global, seus efeitos se traduzem em deslocamento, insegurança alimentar, perda de meios de subsistência e migração forçada. Dentro desse cenário, as pessoas em nossa comunidade enfrentam vulnerabilidades específicas: acesso desigual a abrigo, desumanização em contextos humanitários e exclusão de redes de proteção.

A emergência climática não é apenas ambiental: é profundamente política e social.

O Orgulho como um espaço contestado

O Orgulho, como é celebrado hoje em muitas partes do mundo, pode ser tanto um espaço de celebração quanto um espaço de exclusão.

Para muitos corpos no Sul Global – migrantes, racializados, negros ou trans (como é o meu caso) – o reconhecimento é frequentemente parcial: somos exibidos na vitrine, mas esquecidos nas estruturas cotidianas. Somos convidados a participar, mas sob condições de legibilidade: encaixando-nos em categorias predefinidas, traduzindo para linguagens que nem sempre nos pertencem, moldando-nos a estruturas que nem sempre nos incluem completamente.

Em direção a uma descolonização do orgulho

Descolonizar o orgulho não significa rejeitar as lutas globais. Descolonizar também significa reconhecer que não existe apenas uma maneira de vivenciar a diversidade. Significa aceitar que siglas, embora necessárias, não são suficientes. E, acima de tudo, significa abrir espaços para outras memórias, outras linguagens e outras formas de nomear quem somos.

A história da diversidade não começa em um único lugar ou em um único momento. E porque a justiça, para ser real, também precisa ser capaz de compreender o que foi silenciado.

E agora?

Se o orgulho quer ser mais do que uma celebração, então também deve ser uma prática de responsabilidade. Para aqueles que vivem na chamada “minoria global”, isso significa ir além do apoio simbólico ou da visibilidade durante um mês específico. Significa encarar as contradições de frente.

Não basta que os Estados garantam direitos dentro de suas fronteiras se, ao mesmo tempo, financiam, negociam ou mantêm relações económicas e políticas com governos que perseguem nossa comunidade. É incoerente celebrar o progresso enquanto se participa (direta ou indiretamente) de sistemas que perpetuam a violência em outros territórios.

A responsabilidade também é política

Significa exigir coerência dos nossos próprios governos: nos seus acordos comerciais, no seu papel em conflitos armados, nas suas políticas externas, na sua relação com as indústrias extrativistas que sustentam economias de violência.

Significa algo mais imediato: ouvir sem impor, abrir espaço para outras formas de nomear, não traduzir todas as realidades nas nossas próprias categorias e viver a diversidade. Não se trata de “dar voz”, mas de deixar de ocupar todo o espaço. Porque descolonizar e também desocidentalizar o orgulho, não é uma ideia abstrata. É uma prática diária que começa por reconhecer que a luta pela diversidade não pode ser separada das estruturas globais que continuam a produzir violência, desigualdade e silenciamento.

Rusly Cachina é Porta-voz da Migrantia, Técnica de Igualdade, Responsável por Migrações Afro-Queer, Coordenadora da Voz Migrantia Lavapiés, Coordenadora da AMIGRAS, Ativista e Par Experta Trans.